In einem kleinen Zimmer in Köln-Chorweiler stand ein Plattenspieler. Ich war sechs, wir waren gerade aus Polen geflohen, und auf dem Teller drehten sich Winnetou und die Schatzinsel. Später kam das Dschungelbuch dazu. Draußen grauer Waschbeton. Drinnen öffneten sich Türen in Welten, die ich noch nie gesehen hatte: Landschaften und Figuren. In meiner Phantasie, lange bevor ich die Bilder dazu kannte.

Einen Fernseher bekamen wir erst zwei Jahre später. Und das änderte alles. Im ZDF lief „Der phantastische Film", viel zu spät für einen Grundschüler. Ich nervte meine Eltern so lange, bis sie es erlaubten. Ich musste „vorschlafen", um dann mit ihnen Planet der Affen, Tanz der Vampire, Die Vögel oder Der Mieter zu sehen. Bis heute sehe ich die Gesichter. Charlton Heston, als er begreift, dass der Planet der Affen die Erde ist. Tippi Hedren, deren Blick erstarrt, als die Vögel kommen. Ein Bruchteil einer Sekunde, in dem man das Innere sieht. Das interessiert mich noch heute am meisten.

Mit achtzehn drehte ich mit Freunden meinen ersten Langfilm: DARK. Ohne Budget, ohne Filmschule. Wir machten es einfach. Der Film funktionierte, weil wir etwas erzählt hatten, das wahrhaftig war. Figuren, die damit rangen, erwachsen zu werden, und Entscheidungen trafen, die Konsequenzen hatten. Genauso wie wir.

Gute Filme entstehen aus dem Drang, etwas erzählen zu wollen. Doch dafür braucht es Haltung. Und die lernte ich von Tom Toelle. An der Filmakademie in Ludwigsburg machte er mir klar, dass Regie Verantwortung bedeutet. Sein Credo: „Du kannst nur inszenieren, was du wirklich siehst." Seitdem frage ich mich immer zuerst: Warum erzähle ich das? Was bin ich bereit, dafür zu riskieren? Whydunnit statt Whodunnit. Was treibt eine Figur an?

Die wichtigste Aufgabe eines Regisseurs ist für mich die Arbeit mit den Schauspieler*innen. Sie sind das Gesicht des Films. Kieślowskis Ausspruch „Stay close to the actors" wurde zu meinem heimlichen Regiecredo: die besten Momente entstehen, wenn man aufhört, sie zu kontrollieren. Deshalb schaffe ich bei Proben und am Set immer einen Safe-Space, einen Raum, in dem Risikobereitschaft und Verletzlichkeit möglich sind. Ohne Angst, sich zu blamieren.

Film ist Teamarbeit. Das weiß ich als alter „Fußballer". Die Verantwortung für den Gesamtton und für die Präzision der Erzählung liegt bei der Regie, aber ohne das Team gibt es keinen Film.

Lange Zeit wollte ich mich mit meiner polnischen Herkunft nicht auseinandersetzen. Trotzdem zog es mich seit Tompson Musik immer wieder zurück, nach Polen. Polnische Ostern. Die Polizeiruf-Folgen des RBB. Stück für Stück habe ich so meine zweite Identität wiederentdeckt, Anschluss an die polnische Kunst und Kultur gefunden, mit großartigen Filmschaffenden aus Polen gearbeitet, die Klassiker des polnischen Kinos nachgeschaut. Und eines Abends im Nationaltheater in Warschau habe ich es verstanden: diese osteuropäische Melancholie, dieser polnische Fatalismus, dieses Weder-ganz-deutsch-noch-ganz-polnisch-Sein. Das alles ist ein Teil von mir. Es gibt kein Schwarz-Weiß. Nur viele Grautöne. Genau deshalb ist Beliebigkeit in Filmen für mich keine Option.

Ein Film ist nur dann gut, wenn er im Publikum weiterlebt. Alles andere ist lauwarme Soße, wie David Lynch das einmal so perfekt gesagt hat.

— Jakob Ziemnicki im Frühjahr 2026